Piše: Amel Guettatfi

U ranim jutarnjim satima 27. decembra 2024. godine zidovi bolnice Kamal Adwan na sjeveru Gaze zatresli su se dok su izraelske snage bacale bombe u blizini. Do svitanja, buldožeri su sravnili zemlju koja je vodila do ulaza, a izraelski tenkovi su se približavali. Snajperisti su opkolili kompleks. Unutra se 350 pacijenata, ljekara, medicinskih sestara i njihovih porodica stisnulo u hodnicima.

„Mislio sam da je to posljednji dan mog života“, rekao je Abdel Moneim Al-Shrafi, medicinski tehničar u ranim dvadesetim, za dokumentarni program Fault Lines televizije Al Jazeera.

Oko 6 sati ujutro, glas iz kvadkoptera koji je lebdio iznad bolnice pozvao je dr. Hussama Abu Safiju, vršioca dužnosti direktora Medicinskog kompleksa Kamal Adwan. Njegova supruga Albina, s kojom je u braku više od 30 godina, posmatrala je kako se on penje preko ruševina da bi stigao do izraelskog tenka udaljenog jednu ulicu. „Otišao je do njih u bijelom mantilu“, rekla je. „Išao je uvjeren da nije učinio ništa pogrešno.“

Fotografija dr. Abu Safije dok prilazi tenku postala je ikoničan simbol izraelskog nemilosrdnog napada na Gazu – i palestinske otpornosti. Ubrzo se vratio u bolnicu. Do noći, izraelska vojska je ispraznila i zatvorila Kamal Adwan, a dr. Abu Safija i sve muškarce u zgradi uhapsila.

Dr. Abu Safija se od tada nalazi u izraelskom pritvoru, bez zvanične optužnice ili suđenja, u neljudskim uslovima.

Ta racija označila je završni čin osmodnevne opsade bolnice Kamal Adwan, posljednje preostale bolnice na sjeveru Gaze. Dr. Abu Safija postao je vršilac dužnosti direktora početkom 2024. godine, nakon što je prethodni direktor uhapšen u jednoj drugoj raciji, a bolnica privremeno zatvorena. „Dr. Hussam je smatrao da je nemoguće da na sjeveru ne postoji bolnica“, rekla je Rawiya Tanbura (32), medicinska sestra koja je s njim radila od 2019. godine. „Mislim da ga je bilo strah da će svaka osoba koja bi umrla na sjeveru, umrijeti jer je on otišao.“ Veliki dio bolnice bio je uništen, ali dr. Abu Safija je ponovo okupio ono što je ostalo od osoblja i ponovo je otvorio.

Od 7. oktobra 2023. – početka trenutnog izraelskog rata protiv Gaze – dr. Abu Safija je odbijao da napusti sjever, iako je imao više prilika za evakuaciju. Pošto mu je supruga porijeklom iz Kazahstana, porodica je mogla otići, ali on je osjećao obavezu da nastavi pomagati pacijentima – i predviđao je da je izraelski plan potpuno čišćenje tog područja od civila. Njegov najstariji sin, Elias (27), prisjetio se kako ga je pokušavao nagovoriti da se evakuiše: „Rekao mi je: ‘Plan je mnogo veći od ovoga. Plan je raseljavanje, i ako mi napustimo bolnicu Kamal Adwan, sjever će se isprazniti.’“

Tako su se Abu Safijini, poput mnogih članova osoblja, preselili u bolnicu i živjeli zajedno s pacijentima i raseljenim porodicama. „Za njega je Gaza njegov dom. I to se nikako ne može promijeniti“, rekla je Albina. „Bolnica je bila njegov prvi dom, a kuća mu je bila drugi.“

Mnogi članovi osoblja dr. Abu Safije osjećali su se pozvanima da slijede istu misiju kao i on. „Rekao nam je: ‘Nastavimo služiti do posljednjeg daha’“, prisjetio se njegov sin Elias. „Ljudi su govorili da ćemo ostati sve dok bolnica Kamal Adwan stoji“, dodao je Al-Shrafi, koji je počeo raditi kao medicinski tehničar u Kamal Adwanu nakon 7. oktobra.

Bolnica pod opsadom

Početkom oktobra 2024. izraelska obavještajna služba počela je direktno kontaktirati dr. Abu Safiju. Albina se prisjetila kako je prisluškivala te pozive od oficira Shin Beta koji se predstavio kao „kapetan Wael“. Poruka je bila jasna: napustite bolnicu. Ljekar je to odbio. Umjesto toga, gotovo svakodnevno je počeo snimati video dnevnike, a njegov glas se često nadmetao sa zvucima aparata na odjelu intenzivne njege. U jednom snimku stoji pored djeteta čije je tijelo izgorjelo. „Apelujemo na svijet i sve međunarodne institucije“, rekao je gledajući u kameru, u punoj hirurškoj opremi, „da ispune svoju humanitarnu ulogu s obzirom na ono što se dešava na sjeveru Gaze.“

Prije rata, bolnica Kamal Adwan u Beit Lahiji bila je poznata ponajviše po svom pedijatrijskom odjelu i jedinici intenzivne njege za novorođenčad. Kada su druge bolnice u tom području bile bombardovane, bolnica je bila preplavljena pacijentima – jedni su dolazili s povredama nakon zračnih ili artiljerijskih napada, a drugi iscrpljeni zbog pothranjenosti uzrokovane izraelskom brutalnom opsadom. Njena gradska lokacija, smještena među stambene zgrade, učinila ju je prirodnim utočištem za stotine porodica koje su bježale od bombardovanja u blizini.

Istovremeno, sjever je bio potpuno odsječen. Ključne zalihe nisu smjele ući, čitava naselja bila su sravnjena, a glad je prijetila dok su porodice dobijale naredbe za evakuaciju. Od tri velike bolnice na sjeveru – Kamal Adwan, Awda i Indonezijska – jedino je Kamal Adwan ostala dovoljno funkcionalna da primi stotine ranjenika koji su svake sedmice pristizali. Izraelski napadi i racije gotovo su potpuno onesposobili ostale.

„Jednostrano su proglasili čitav sjeverni dio ratnom zonom. To je u praksi značilo da je svaka osoba u tom području postala meta. To je bilo očigledno po broju žrtava od neselektivnog bombardovanja i napada kvadkopterima“, rekla je dr. Azra Zyada, ljekarka sa sjedištem u Londonu, koja je pomagala doktorima na sjeveru, uključujući dr. Abu Safiju, u zalaganju za zaštitu civila. „Sama činjenica da su tamo bolnice automatski podrazumijeva prisustvo civila i obavezu poštivanja međunarodnog humanitarnog prava kako bi im se osigurala zaštita.“

Prvo ispitivanje

Život i rad danonoćno u bolnici bili su pakleni. Geleri su ulijetali u sobe s pacijentima. Obližnje bombe prekidale su operacije. „Nije bilo načina da se spava noću. Bili smo pod stresom 24 sata dnevno“, prisjetio se Al-Šrafi. Pacijenti su stalno pristizali, ali osoblja i zaliha nikada nije bilo dovoljno. „Neki pacijenti su nam doslovno umrli pred očima“, rekla je Tanbura, „preživjeli bi da su imali operaciju.“

Dana 25. oktobra 2024, nakon neumoljive kampanje bombardovanja, izraelske snage ponovo su izvršile raciju na bolnicu. Žensko osoblje i članovi porodica izvedeni su i pretreseni. Dr. Abu Safija, zajedno s oko 44 člana osoblja, odveden je u ambulantnu kliniku, gdje su ih pretukli i ispitivali. Također su upozorili doktora. „Rekli su mu: ‘Dr. Hussam, nemoj se povezivati s novinarima’“, prisjetila se Albina. „Nisu htjeli da cijeli svijet sazna šta će se desiti u Gazi.“

Sljedećeg dana, kada se dr. Abu Safija vratio s ispitivanja, saznao je da mu je sin ubijen. Ibrahim Abu Safija, dvadesetogodišnjak, poginuo je u zračnom napadu dok se sklanjao u kući prijatelja u blizini. „\[Dr. Abu Safija] se slomio. Plakao je šest ili sedam sati bez prestanka. Bio je nevjerovatno, nevjerovatno blizak sa svojim sinom Ibrahimom“, rekao je Al-Šrafi. Ibrahim je planirao krenuti očevim stopama i studirati medicinu nakon rata.

Porodica ga je sahranila u zemlji tik uz bolnicu. „Rat je jedno, ali dan kada je ubijen…“, rekla je Albina, „to je bio najteži dan u mom životu.“ Ipak, porodica kaže da je gubitak samo ojačao odlučnost dr. Abu Safije. Pozvan je na operaciju tokom sinove sahrane. „Nije imao vremena ni da oplakuje mog brata. Suze je ponio sa sobom u operacionu salu“, prisjetio se Elias.

Kasnije tog mjeseca, dok se dr. Abu Safija pripremao za operaciju, izraelski dron poznat kao kvadkopter napao ga je unutar bolnice. Šest gelera zarezalo mu je nogu. Na videosnimku snimljenom istog dana, s kapima znoja niz lice, rekao je: „Kunem se da nas ovo neće spriječiti da završimo našu humanitarnu misiju i nastavit ćemo pružati ovu uslugu bez obzira koliko nas to koštalo.“

Završna racija

Do decembra 2024. bolnica se jedva držala. Osoblje je bilo iscrpljeno, medicinske zalihe potrošene, a goriva gotovo da nije ni bilo. Dana 27. decembra opsada je doživjela brutalan kraj. Neposredno prije svitanja izraelski tenkovi i buldožeri opkolili su bolnicu. Snajperisti su zauzeli položaje. Kvadkopteri su lebdjeli iznad.

„Veliki tenk je ušao i zaustavio se kod recepcije. Počeo je pucati. Pucao je naprijed, pucao i okretao se. A onda su uperili cijev kroz vrata recepcije i ona je bila \[uparena na] pacijente“, prisjetila se Tanbura.

Izraelski oficiri naredili su dr. Abu Safiji da započne evakuaciju kritičnih pacijenata. „Ako vidim da se iko kreće a da nije pacijent, možeš kriviti samo sebe“, upozorio ga je jedan vojnik, prema riječima Al-Šrafija. Ženama je zatim naređeno da uđu u autobuse i odvedene su u Indonezijsku bolnicu.

Na vojnom snimku izraelske vojske s racije vidi se dr. Abu Safija kako odgovara na pitanja vojnika o tome da li je iko ostao unutar bolnice. To će biti posljednja poznata slika njega kao slobodnog čovjeka.

Te noći, preostali muškarci, među kojima su bili i Al-Šrafi i dr. Abu Safija, bili su svučeni do donjeg rublja, vezani lisicama, stavljeni su im povezi na oči i odvedeni su u hladnoću. „Ponižavali su nas, tukli… Tretirali su nas kao da smo teroristi“, prisjetio se Al-Šrafi. „Hodali smo u ravnoj liniji, jedan iza drugog. Dr. Hussam na čelu, medicinsko osoblje iza njega.“

Beskrajni pritvor

Narednog dana, kada je dio osoblja i njihovih rođaka koji su bili pritvoreni pušten i uspio doći do Indonezijske bolnice, Albina je shvatila da je njen muž pritvoren i da se još uvijek nalazi u izraelskom zatočeništvu. „Šta je on uradio da bi završio u zatvoru?“ rekla je Albina. „Jako sam iznenađena i još uvijek sam u šoku.“

Dr. Abu Safija nije imao pravo na advokata 47 dana. Kada ga je jedan od njegovih advokata, Gheed Kassem, palestinski advokat za ljudska prava, napokon uspio vidjeti, bio je okovan, prisiljen da kleči, a sa obje strane su stajali zatvorski čuvari. Svi njihovi susreti, koji se odvijaju iza stakla, snimaju se kamerama. Kassem nam je rekao da dr. Abu Safija ima nekoliko slomljenih rebara, što ukazuje da je bio više puta pretučen.

Dr. Abu Safija se drži u pritvoru po izraelskom Zakonu o pritvaranju nezakonitih borbenih lica, koji Izraelu omogućava da Palestince iz Gaze zadrži na neodređeno vrijeme bez formalne optužnice ili sudskog postupka. Zakon je usvojen tokom izraelskog sukoba u Libanu 2002. godine kako bi državi dao alat za pritvaranje boraca „neprijateljskih organizacija“ bez potrebe da ih formalno optuži na sudu ili prizna kao ratne zarobljenike, što je zaštićen status prema Ženevskim konvencijama. Od početka ovog rata, Kneset je uveo više amandmana na zakon, uključujući i produženje perioda tokom kojeg se pritvoreniku može uskratiti pristup advokatu, a najnovije produženje iznosi do 75 dana.

Zakon se od oktobra 2023. godine primjenjuje vrlo široko, zapravo na sve Palestince iz Gaze. Prema podacima Hamokeda, izraelske organizacije za ljudska prava, trenutno se najmanje 2.600 Palestinaca iz Gaze nalazi u pritvoru na osnovu tog zakona. Jedna zajednička istraga +972 i Guardiana otkrila je da sama država samo oko četvrtine zatočenika iz Gaze smatra borcima.

Prema podacima organizacije Healthcare Workers Watch, koja prati napade na palestinski zdravstveni sistem, najmanje 150 zdravstvenih radnika iz Gaze još uvijek je u pritvoru, uključujući i dr. Abu Safiju. Četiri zdravstvena radnika umrla su u izraelskom zatočeništvu, među njima i dr. Iyad al-Rantisi, bivši šef Odjela za ginekologiju i akušerstvo u bolnici Kamal Adwan.

Prema riječima njegovog sina Eliasa, dr. Abu Safija je proveo 25 dana zaredom u samici dok je bio zatvoren u objektu Sde Teiman. Zatočenici oslobođeni iz Sde Teimana, velikog vojnog logora u pustinji Negev, opisuju surove uslove, uključujući vezivanje lisicama i stavljanje poveza na oči tokom većeg dijela dana. „Vidim zatvorenike koji se oslobađaju odatle“, rekla je Albina, „vidim to po cijelom njihovom tijelu i licima, vidi se na njihovim licima i tijelima koliko su ih mučili.“ U zatvoru Ofer, gdje se dr. Abu Safija sada nalazi, bivši zatočenici svjedoče da su bili lišeni medicinske njege i dovoljne količine hrane.

Saslušanja o produženju pritvora zatočenicima obavljaju se površno. Dešava se preko telefona i traje oko jedne minute; sudija jednostavno saopšti da se pritvor produžava. „Suđenje je lažno suđenje“, rekao je Gheed.

Uprkos pritvoru, dr. Abu Safija i dalje pita svog advokata o zdravstvenom sistemu na sjeveru Gaze. Gađanje bolnice Kamal Adwan dio je šireg obrasca zatvaranja bolnica, koje su često posljednja preostala linija života za civile koji još uvijek žive na tom području. Samo otprilike polovina od 36 bolnica u Gazi još uvijek djelimično funkcioniše, sve one sa premalo osoblja i ozbiljnim nedostatkom medicinskih zaliha.

„Mi mu govorimo \[advokatu] da mu kaže da smo dobro“, rekla je Albina. „Samo želimo da ga umirimo i da zna da smo dobro, ali nismo dobro – niti je on dobro.“

Ovaj je tekst prilagođen iz dokumentarnog filma „Nestanak dr. Abu Safije“, koji je producirala Al Jazeera Fault Lines. Cijeli dokumentarac možete pogledati ovdje.

Objavljeno: 12. septembar 2025.

Izvor: https://www.dropsitenews.com/p/the-disappearance-of-dr-hussam-abu-safiya-hospital-gaza